雨中的白头格
作者:朱强
(资料图)
厚厚的雨云压在头顶,似乎一抬手,雨就要落下来。对面山上的云是粉状的,青白相间,风一吹,云就往山上跑。蓬莱山水多仙境。眼前跃出的风景,就像处于兴奋状态下的大脑里时刻迸出的灵感。
我们是从后山的盘山公路翻进白头格的。白头格是闽南大地上一个比村还要小的单位。白头格原名白泥格,因山岭出产白鳝土而得名。从地形上看,它就像是一个圆锥形容器,顽固地朝大地深处掘进。它又是活跃的,环形的山坡上生长着古杉、荔枝、毛竹、芭蕉,大厝就被那些植物掩映着,不起眼的夜合、含笑、山茶释放出馥郁的香气,四时风物新。厝都建筑在半山腰,沿山而立,一大半是两层老楼,有三两座是平卧的大厝。它们在人们的视野里始终是低矮的,那些站在山梁上的人,眼睛里出现的首先是厝顶上黑漆漆的瓦片和凌空欲飞的雕甍。
雨来了,落在那些刚刚长出的芭蕉叶、荔枝树上,发出沉闷的细响。
连接厝与厝之间的石阶看起来有年代了。飞蓬草从石缝中抽出来,像一根根鸡毛掸子,被雨水冲洗过的石阶,露出历史的底色。白头格就是靠这些石阶串联起来的。这是一个看不见的、巨大的、封闭的环,人们通过上台阶或者下台阶在这个环形中移动。从德安楼、和安楼向外望,可以看到近处的娱山楼、玉安宅;从娱山楼、玉安宅向外望,可以看到远处的联安楼、新安宅、梅村书屋……在山野中,每栋大厝都像是一团突兀的色块,这种醒目的红与葱茏的绿形成巨大的反差。
德安楼大门紧闭,门的四周是一个石头材质的门楣。一整面墙上只凿开了为数不多的几个小窗,窗子虽小却显得神采奕奕。这里的人们盖房子,似乎不喜就地取材。据说当年用来盖厝的材料许多都是漂洋过海、远道而来,最远的来自意大利。师傅也多是从外地请的,据说当时从江西请来了一位风水先生,在这里一住就是八年。有个师傅刚来时还是个单身汉,等大厝建好了,儿子都及腰了。请了惠安的石雕师傅、永春的木匠,只有抬石、挖土的活儿才由本地人做。
娱山楼的门敞开着,我站在潮湿的天井中央,看着地上的点点青苔。我很着迷于这种天井,尤喜欢坐在天井中冥想,将琴代语兮,吟风弄月兮……这时,从二楼传来了一声惊叹,原来是有人发现了传说中的意大利花砖!它的样子有点像一小块波斯地毯。一百多年前,一块有着繁艳花纹的砖镶嵌在墙上毕竟是一件奢侈之事。更奢侈的是,白头格每一座屋子当时都通了由镀锌管引入的自来水。水龙头拧开,水就会从水管里涌出来,像一种清澈而热烈的情感。
据说在爱迪生发明电影放映机没几年的时候,一个远在菲律宾的年轻人就把一台电影放映机带回白头格,这个人叫胡典成,一个天生热爱出走的人。他从这块山多田少的土地走出去,走向泉州、厦门,然后又朝着更远的南洋而去。
行走在雨中,凝视着那些精美的建筑构件,我不止一次地想起客家的围屋。厝与围屋,它们在设计上,都体现出强烈的家族感。建筑虽然是凝固的,但它荡漾出的是一种意味深长的生存哲学。无论是居住在围屋还是大厝里,那些居民都感到自己弱小的生命被某种无形的纽带串联起来。
无论走出去多远,漂泊者仍然需要一个回归之所。1908年,已在菲律宾闯出一番事业的胡典成回到白头格,他将多年的积蓄倾注于大厝的建设之中。从第一栋大厝开基到建成最后一栋大厝止,整整30年。我想,大厝之于归来者,所构成的不仅仅是面子上的荣耀,也是精神意义上的圆满。
《光明日报》(2023年08月18日 15版)
关键词:
您可能也感兴趣:
为您推荐
什么食物里面含钾更高 具体是啥状况呢
致远互联:8月16日获融资买入154.43万元
华立科技(301011)8月17日主力资金净卖出233.47万元
排行
最近更新
- 雨中的白头格
- 【科技前沿】首套300MW先进压缩空气储能系统膨胀机研制成功
- 多番易主的广州珠江村旧改 “新帅”中交四航局将投资90亿元
- 家电转型升级,激发消费潜力(网上中国)
- 冰川·河湖·湿地——江源科考探究全球气候变暖背景下长江源...
- 上海农商银行“鑫动能”聚焦“产业互联网”,敢做、愿做、能...
- 鄂尔多斯集团董事长王臻女承父业做得很大 旗下财务公司曾被罚40万
- 百度再翻电商牌,场景找对了吗?
- 中报失速,“白马”动荡
- bobbytinsleyYou铃声_bobbytinsley
- 聚焦南博会丨第7届南博会开幕,留学生们向你推荐这些好物
- 我国企业具有较强数字化服务支撑力
- 临沂联通携手中兴通讯实现5G天馈接反检查创新应用
- 婚姻无效的判决有法律效力吗
- 为乡村振兴注入“水动能”
- 共24条举措 上海虹桥国际开放枢纽能级进一步提升 一图读懂→
- 2023中国文旅企业500强榜单隆重揭晓
- 南京依法为中医药传承护航
- 因近期天气因素影响 刘若英西安站演唱会延期至11月25日举办
- 特斯拉部署全自动驾驶方案FSD入华
- 车评头条:家用就一定买轿车/SUV体验新款别克GL6
- 李泽坚上班上班歌歌词(李泽坚上班上班)
- 北京市市场监管局召开大型连锁食品销售企业集体约谈会
- 权妃:朱棣最宠爱的妃子,钟情于吹箫,朱棣为她诛杀三千名宫女
- 中国人民银行增加支农支小再贷款额度350亿元 支持做好6省(...
- 我国首个,建成投产!
- 中蒙最大货运公路口岸甘其毛都过货量创历年全年最高纪录
- 为什么冰雹个头有大小差异?冰雹“杀伤力”有多大?
- 抬棺出征的孤勇者:左宗棠为何能收复新疆?
- 世界杯怎么买足彩规则_世界杯怎么买足彩